村上春树是一个实事求是的音乐迷肛交 哭，他的很多演义中齐融入了音乐的元素。他还是说过：“如果莫得对音乐的千里迷，我甚而不会成为一个演义家。”在随笔集《村上春树的音乐异念念宇宙》中，村上共享了我方储藏的486张唱片，读者可以解锁他的私东说念主歌单，随从他的脚步，在音乐里得到讲理感，调治精神内讧。
色域色吧《村上春树的音乐异念念宇宙》［日］村上春树著
磨铁·文治文籍｜浙江东说念主民出书社
文｜村上春树
因为储藏唱片是我的趣味，是以近60年来我往往光顾唱片行，与其说是趣味，不如说是雷同“宿疾”。好赖我亦然笔耕之东说念主，却对册本没这样持着。对于唱片，天然承认这极少有些欺凌，但我果真颇有些持着。
我一直以来主要储藏的是爵士乐唱片，但从很久畴昔就可爱古典音乐，是以若干也会征集，仅仅喜爱过程不足爵士乐。每次逛二手唱片行，齐会先苟简浏览一遍爵士乐专区，发现没什么眩惑东说念主的货品时，便移步到古典音乐专区，一朝看到真理的唱片就会买（否则白手且归，总认为颇寂然），是以我的古典音乐黑胶唱片大抵是这样征集来的。我家现存的黑胶唱片概况七成是爵士，两成是古典音乐，摇滚、流行乐占一成。如果是CD的话，比例就不通常了。
那么，我齐是买些什么样的古典音乐黑胶唱片呢？演奏家与作曲家天然是彩选基准，有时是因为封套遐想很棒而买，也会地说念基于“低廉”这个原理而购入。但不像爵士乐那样出于“我要完好意思储藏这位演奏家的作品”的谋划而有系统、有经营地购买，多是逛到、看到就顺遂买了。
不外，我对于所谓的名盘没什么趣味。因为警告告诉我，世间的评价与基准有时（往往）不顺应我肛交 哭，是以我的一贯作念法是以合乎价钱，尽量低廉地购入那种“姑且听听看”好像颇真理的唱片。不可爱就管制掉，可爱就留住来；比起别东说念主的评价，我更敬佩我方的耳朵，以个东说念主喜好为优先考量。我对于善恶、好恶的判断有时可能有误或是不安妥，但至少不会形成别东说念主的困扰。我念念应该不会。
是以我储藏的唱片类型突出各样，简直看不到什么一贯性。不外，如故会靠一个基本的“喜好”来挑选即是了。好比最近发现我家唯有几张威尔海姆·富特文格勒的唱片（况兼齐是协奏曲），我方也认为颇惊诧，倒也不是刻意避让富特文格勒，仅仅相今日然地莫得念念伸手拿来听吧。或者说，是盛气凌人吧……这样说来，阿尔图罗·托斯卡尼尼、赫伯特·冯·卡拉扬、卡尔·伯姆的唱片我也唯有几张辛劳。反倒像是托马斯·比彻姆、列奥波德·斯托科夫斯基、迪米特里·米特罗普洛斯、阿德里安·鲍尔特、伊戈尔·马克维奇、费伦茨·弗里恰伊、洛林·马泽尔等伙同家，我领有不少他们的唱片。
古典音乐唱片中，也有那种喊到天价的“稀有盘”。我对这种东西无聊味。我认为，一张唱片即便没什么储藏价值，只消施行可以就行了，或是包括封套在内，“样式”颜面也行。但要是爵士乐的话，姑且算是储藏家的我就很在乎是不是第一版唱片（母版），还有封套折损过程、盘质景象之类的细节。对于古典音乐唱片就没这样厚爱，比起征集稀有盘，辛劳翻找放在特价箱子里的货品但是真理多了。
我对古典音乐唱片的封套遐想但是突出厚爱。就我的警告来说，不少封套遐想很迷东说念主的唱片，施行也难过精彩（爵士乐亦然如斯），是以我经常连施行是什么也不知说念，地说念被老旧的唱片封套所眩惑而购买，然后反复聆赏。“奈何会把那种唱片当成宝贝在听啊？”偶然一般（慎重八百）古典乐迷会对我的行径深感惊诧、不明吧。
《村上春树的音乐异念念宇宙》主要先容的是“雅雀无声间攒起来”的唱片，是以充其量即是一册答复个东说念主偏好与趣味的书，不具任何系统性、实用性谋划，莫得“这张是这首曲子的必听盘”之类的推选意图，也没念念炫夸“我领有如斯特殊的唱片”（我也莫得这种层级的专科学问），仅仅从架子上偶然买来的唱片中，抽出我方感趣味的作品，用一种“你们看，还有这种东西哦”的派头让群众望望辛劳。这些唱片简直齐是20世纪五六十年代中期，也即是半个多世纪之前灌录的塑胶制纯黑唱片。
要说这样的书有什么助益，我只可安分回答：“呃，也许还真没什么助益。”但我估量（但愿）如果可爱古典音乐的东说念主翻阅，光是看到封套遐想就有一定过程的亲切感吧。我有时会呆怔地坐在地板上一个钟头，提起一张张可爱的唱片，抚玩封套，有时还会嗅嗅滋味，光是这样作念就让我心境爱静。
因为新专辑简直不使用模拟灌音时代，是以买CD就行了。无奈的是，就算直盯着CD塑胶盒，也莫得因此认为幸福（互联网上的那些就更别提了）。相较之下，黑胶唱片里栖宿着它特有的氛围。这氛围有如充满乡村炮味的温泉，从深处渐渐疗愈我的心。
我被问过这样一个问题：“黑胶唱片到底那里好？”要我说的话，黑胶唱片的要紧优点即是只消勤于珍摄，音质就会变好。不厌其烦地擦抹干净，就能如实看见（应该说，就能听见）音质普及。我称这是“唱片的薪金”，至少CD就不会发生这种事，是以只消有空，我就会辛劳珍摄唱片。对我来说，低廉购入满布尘埃的老唱片，尽量擦抹干净，但是比任何事齐令我欢乐。
第二个优点是只消有音响修复就能普及音质，比如换唱针头、调节唱臂、弄好绝缘体、换一下机器的竖立等，咱们可以靠我方的双手操控音质，不像CD播放器，基本上买来即是个黑盒子，莫得亲手操控的余步（我认为），不外，珍摄唱机既费工又费钱，是以是个行过剩力智力培养的趣味，这亦然没目的的事，只可有此觉醒。
以一句话来说，“黑胶唱片是那种只消经心对待，就会有所恢复的东西”。如斯东说念主性十足的信托相关让我沦落。
还有，唱片封套比CD大多了，它的尺寸很顺应拿着抚玩，这亦然我可爱的极少。光是抚玩可爱的唱片封套，就能从另一个进口插足内部的音乐宇宙，偶然是我对于物体的神情过于持着，但这亦然没目的的事，不是吗？只可如斯厚脸皮地劝服我方。毕竟东说念主生啊，到头来不外即是积贮些没什么趣味趣味的偏见。
不外，黑胶唱片的漏洞即是不够轻巧（早期的唱片极端有重量），需要有场合存放。我家概况有15000张唱片（概况这样多吧，没数过），是以对于若何存放一事老是会被家东说念主衔恨。即便买了又卖，但不知为何，数目如故束缚加多。每次看到值得储藏的唱片摆在特价箱子里，恭候有东说念主喜爱，也许是不忍心，老是怀着“匡助乌龟的浦岛太郎”般的心境，脱手买了。是以，这种心态与其说是趣味，不如说是“宿疾”吧。
天然本书基本上先容的是模拟灌音的黑胶唱片，但也会破例说起CD的演奏看成参考。总之，我庸俗的聆赏风俗概况是黑胶唱片与CD各占一半。
为什么莫得布鲁克纳？为什么莫得瓦格纳？偶然会有这样的质疑与不悦，但本书是以我家“现存的黑胶唱片”为主来书写，是以就各样趣味来说，存在着个东说念主偏好。天然亦然因为赶巧找不到饶富趣意、顺应先容的老唱片，是以完满莫得鄙弃布鲁克纳、瓦格纳的趣味。
（本文摘选自《村上春树的音乐异念念宇宙》肛交 哭，标题为编者所加）